今年的诺奖得主，有一个和鲁迅相反的特征

2026年的诺贝尔生理学或医学奖授予了三位科学家：卡尔·代塞尔罗思、彼得·黑格曼和格奥尔格·纳格尔。他们因发现一种可通过光激活的“光控开关”（即光控离子通道）而获奖，这一发现催生了光遗传学领域。

然而，回顾他们的早年经历，这三人中没有任何一人看起来像是未来的诺奖得主。

其中一人曾梦想学习创意写作；另一人擅长长笛和摩托车，最大的愿望是成为航海探险家；还有一人从五岁起便饱受重病折磨，童年暑假大多在医院病床上度过。

三条看似偏离正轨的道路，最终汇聚于同一束光中。

全家从医，他却想学创意写作

1971年11月18日，卡尔·代塞尔罗思出生在波士顿。按常理，他本应成为一名医生。

代塞尔罗思家族堪称“医学世家”。他的父亲阿尔伯特·代塞尔罗思毕生从事血液癌症研究，曾任美国国家癌症研究所/国立卫生研究院实验血液学部门主任；他的两个姐妹分别是骨科医生和临床心理学家。

如今他的妻子米歇尔·蒙杰-代塞尔罗思也是一名医生，专攻儿童脑癌，数年前获得麦克阿瑟奖。他的长子同样拥有医学博士学位。

但代塞尔罗思本人酷爱阅读。由于父亲工作频繁搬家，他在长途乘车时会为父亲大声朗读；后来骑车上学时，他常把书摊在车把上看——这显然不安全，他也因此撞上过停在路边的汽车。

16岁高中毕业后，他进入哈佛大学，原本想学习创意写作，但这一想法开始动摇。在接受《纽约客》采访时，他表示阅读中产生了很多困惑：人为何会被文字感染？想象力如何运作？感受从何而来？

科学或许能回答这些文学问题。代塞尔罗思的人生因此双线并行：一条主线是成为医生和科学家，另一条支线则通向写作。

有时，很难从衣着判断一个人的职业，但代塞尔罗思看起来很像教创意写作的教授。《纽约客》曾形容他喜欢穿T恤、牛仔裤和旧皮衣，开着一辆破旧的皮卡穿梭于校园，活脱脱一位“创意写作教授”。

事实上，他确实仍在写作。在斯坦福读研期间，他在社区大学选修了小说写作课程，每周上两晚课。成为精神科医生后，文学又以意想不到的方式融入他的工作。

他首次接触精神科患者时，遇到一位言语混乱的病人。那些新造词和奇怪的语言结构让他想起詹姆斯·乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》——一本以语言实验著称、连许多文学爱好者都觉得晦涩的小说。这让他再次思考：人的精神状态变化后，语言为何会改变形态？这又回到了他儿时读书时的问题：人的想象、情感和意识究竟如何运作？

他用科学解答了从文学中产生的困惑。他一直在寻找喜爱的文字。在一次与神经科学家安德鲁·胡伯曼的对谈中，胡伯曼问他是否有反复阅读的作家，代塞尔罗思提到了阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。博尔赫斯对他影响深远，他学习西班牙语并持续阅读博尔赫斯的作品，能用英语和西班牙语欣赏其诗歌。尽管如今西班牙语已不十分流利，但在诊所中常需使用，医学西班牙语还算不错。

胡伯曼听后也分享了自己的经历：作为阿根廷人的儿子，他从小听说博尔赫斯，知道博尔赫斯最喜欢日内瓦，于是专程前往——结果发现日内瓦确实是个有趣的城市。

后来，代塞尔罗思将这些经历写入了《投射：人类情感故事》一书。这本非虚构作品包含临床病例、神经科学和他对人类情感的思考。儿时关于文学的问题，最终以另一种方式回到了他的文字中。

拉丁文背不好，长笛和摩托车却玩得转

彼得·黑格曼1954年12月11日出生于德国明斯特，现任柏林洪堡大学生命科学学院生物物理学教授。

他在亚琛长大，家族中医生众多，包括父母、两位祖父、兄弟以及许多堂表亲和叔伯。但他从小“偏科”。尽管被送入一所以人文古典学科为主的文理中学，学习了多年拉丁语和希腊语，他却表示自己“痛恨翻译那些关于罗马和希腊战争的无聊记述”。

整所学校中，他只对化学、物理、生物、美术和音乐这些次要科目感兴趣，而这些在古典学校里无足轻重。真正的乐趣在校外，他觉得“在乐团里吹长笛、骑摩托车兜风非常好玩”。

那时，他迷上了伟大的航海探险家，如达·伽马、哥伦布、韦斯普奇、麦哲伦、库克和单人环球航海的乔舒亚·斯洛克姆。临近毕业时，他的崇拜对象换成了南森和阿蒙森。黑格曼说，他从这些人身上学到了“探索新领域所需的要素：勇气、周密的准备、极大的耐心，以及一群在困境中值得信赖、知识渊博且可靠的伙伴”。

毕业后，他觉得自己生错了时代，因为除了深海，地球上几乎没有未探索之地。他转而爱上 天文学，却又因“数学能力不足”放弃。

兜兜转转后，他认定“发现”并非唯一途径，“创造”出从未存在的新事物同样充满挑战。1975年，他进入明斯特大学学习化学，两年后转学慕尼黑大学攻读生物化学，博士及博士后阶段专注于生物物理学与光生物学。

最终，黑格曼在47至48岁期间发表了两篇奠定光遗传学基石的论文，为他赢得了2026年的诺贝尔生理学或医学奖。

童年暑假，他基本在医院度过

格奥尔格·纳格尔出生于德国南部的魏因加滕，是家中五个孩子的老大。他从五岁起身患重病，多年后才缓解。

纳格尔的暑假通常在维尔茨堡大学医院度过，在那里接受手术治疗。2004年，他受聘为维尔茨堡大学分子植物生理学教授，回到了这座见证他住院岁月的城市。

由于身体不好，当兄弟姐妹去奥地利滑雪时，他常在家玩父母送的科普玩具，自己组装蒸汽机或收音机。最初学习生物学时，他从未考虑奖项或成就，而是对生命起源充满好奇，并希望了解生物学能否解决自己的医疗问题。

在正式开始研究前，他曾在瑞士一所私立高中任教，还与人合伙在德国康斯坦茨开了一家名为“混沌”的咖啡馆。病情缓解后，他尝试过业余时间挑战悬挂式滑翔。

纳格尔的妻子安娜是一位分子生物学家。在纽约生活时，他们常一起骑自行车。安娜不仅与他共享生活，还为他提供了更广阔的科研视角。

结语

这三位诺奖得主都不是沿着笔直道路走向实验室的。代塞尔罗思试图用写作回答“人为何会被文字打动”，最终却用光探寻情感的来源；黑格曼觉得地球上的新大陆已被探索殆尽，于是转向微观世界；纳格尔小时候躺在病床上拆装玩具，长大后拆解的是藻类中那些遇光即动的蛋白。

光遗传学让人首次能用一束光精确点亮一颗神经元。至于那个骑车看书、撞上路边汽车的少年，他大概从未想过，自己有一天会去点亮整个神经科学领域。

参考文献 [1]https://ascopost.com/issues/june-10-2026/physician-scientist-albert-b-deisseroth-md-phd-dies-at-84/ [2]https://www.newyorker.com/magazine/2015/05/18/lighting-the-brain [3]https://medium.com/@adityagullapalli2/karl-deisseroth-the-man-who-wouldnt-pick-12a3eb181848 [4]https://web.archive.org/web/20221205064051/https://www.shawprize.org/prizes-and-laureates/life-science-and-medicine/2020/autobiography-of-peter-hegemann [5]https://en.wikipedia.org/wiki/Peter_Hegemann [6]https://www.eurekalert.org/news-releases/929590 [7]https://www.shawprize.org/en/prizes-laureates/life-science-and-medicine/2020/laureates-profile/georg-nagel [8]https://www.youtube.com/watch?v=Cg0QSJt1B6Y 编辑：odette、黎小球 本文来自微信公众号“果壳”（ID：Guokr42），作者：李小葵、代天医、窗敲雨，36氪经授权发布。更多科学资讯，欢迎访问南宫体育网址。